Tokyo, May 08, 2013 10Am: out of the hotel walking to the conference center. Hardly see anyone on the street. Once in a while I spot a man in black. 12:30PM: out of the conference center walking down the street looking for a lunch spot. Groups of men in black are on the way to or from their lunch venues. I notice that most restaurants in the area are set up for a in-and-out lunch fix. 1PM we get into a Japanese noodle house. Groups of men in black fill the tables. The menu looks fantastic but I am told it’s not for lunch. Lunch is a quick fix and you can either choose from 2 mains or 4 noodles. Soba it is then. 1:30PM: back to the conference center. I ask Ichiro why he thinks a group setting is better for our introduction tomorrow. “Japanese like group energy”, says Ichiro. “we do badly at the olympics in any single competition and always do significantly better in any team competition. Don’t you notice that?”. “So all these men will turn up in black tomorrow I guess?”, I ask. “Definitely!”, Ichiro answers. “No one wants to stand out.” 4PM we go down to Tully’s coffee. Men in black either sit by themselves working on their computers or sit in groups discussing business. The place is full. 6PM I walk past a Star Bucks on the way back to the hotel. Men in black fill the place. 8PM I take the Ginza subway line to Ginza. Tons of men in black are on-board. They must be the early batch leaving the office. 9:30PM I take the Ginza line back to the hotel. Men in black hurry on and off at very station. Every single one of them is on their smart phone. No one looks up. Wonder if any of them spot a smile on my face?!? 9:39PM I get off at Ginza station. Surprise, surprise! Men in black pour in from every exit hurrying somewhere. Spring is in the air, but black seems to put Japan in the right order…. #people #energy #meninblack #Tokyo #life #ginza #japan #group

KLIA Airport, March 08, 2015 I spotted them as they looked a bit odd from the rest of the crowd. For a minute there, I thought they were a Vietnamese couple returning from holiday in KL. Probably their first trip out of the country as they looked a bit lost…. As they were checking in, I was called to the next counter. “Are you Vietnamese, sis?”, asked the lady suddenly. “Can you help me? I don’t know how to get to the plane”, continued she even before I could react. Oh well, this is not my first, so why not? “Sure”, I said. “My suitcase is overweight. Can you wait for me there?” After last night’ learning about the Islamic value of helping others from my Malay friend, my patience certainly does not run dry. “OK. Let’s go!” said she eagerly, all by herself as she approached me. “Oh so just you?” “My first trip back in the last three years, you know? Since I moved here with my Malaysian husband.” “Oh so you live here. It’s only a 1.5-hour flight. Why the wait for 3 years?” “My mother-in-law would not allow me to go back. Gotta fight hard this time, sis. Yet she would not allow me to take the 2 kids with me, one 2-year-old and one 4.5-month-old. Afraid I would not return, sis. That’s why!” Her story just got me intrigued. “Is there a reason why she should be afraid?” “Well, I found out after I moved here that my husband only enjoyed fishing for leisure and would not want to work. We have been supported by his mom for the last 3 years while I am raising 2 kids. First 2 years they gave me 200-300 to send back to my mom. This Chinese New Year there was none. I am so sick of this life, sis. No freedom. Totally dependent.” “Then why did you move here in the first place?” “The matching agent told me this guy had 3-4 properties, that marrying him and moving to KL from such a poor province like Can tho would change my life, that I would not have to worry about finance for the rest of my life.” “So how long are you gonna be back in Vietnam for?” “Back for good, sis. Back for good. Poor kids, but what else can I do?” Almost 20 years later since the “Marrying Taiwanese” movement in Vietnam with thousands of tear-filled stories on the media, am I really talking to another bride on a foreign land, still? Is it purely hope for a better life? Is it greed? Or is it simply the vast blue sky admired from the bottom of a well? Is it her to blame?

Dalat, February 22, 2014 Eyes of curiosity follow as I walk across sparkles of soft morning rays into the classroom. Somehow, Dalat manages to mesmerize this passionate visitor with its shadowy eyes of pride and its sobbing silence as the neverland of memories…. Have you ever felt eyes of a million souls softly land on your heart? As I seat myself down amongst these speech & hearing-impaired kids today, my heart sinks into a giant melting pot filled with unselfish love of a million lifetimes. Colors dance to a valse symphony as they brush rainbows of love onto innocent white canvases. Here, in 20 square meters of free spirit, space and time turn irrelevant…. Forced boundaries of race, posession, and fame slip through the velvet strokes as colors of hope twinkle on a galaxy of dreams. At times, I’ve wondered how one captures the dark side of a weep or the shadow of loneliness. Right here, right now, wondering all drifts away on a river of no return. Looking through glittering eyes of loving kindness, one learns how to paint happiness in shades of simplicity…. #shadow #paint #lovingkindness #happiness #loneliness #shade #color #perspective #weep #journey #love #life #kids #simplicity

Sân bay Kuala Lumpur, 08/03/2015 Hai vợ chồng đứng check-in. Anh chồng trông có vẻ lếch thếch. Cô vợ mặc đồ có vẻ quê quê. Chắc là lần đầu đi du lịch Mã lai…. Vừa bước tới quầy check-in kế bên, bỗng cô vợ quay qua hỏi “Chị người Việt hả?”. Chưa kịp phản ứng, cô lại vội vàng nói tiếp “Chị dẫn em ra máy bay nhe. Em hông biết đường đi.” Ừa thì giúp. Cũng đâu phải lần đầu…. Hai vợ chồng lúi húi moi đồ ra khỏi va li. “Quá ký chị ơi. Đứng ngay cửa chờ em nghe. Ngay chổ đó đó.” “Nhờ gì mà nói chuyện không nhẹ nhàng gì hết ta”, bụng thầm nghĩ. “Mà thôi. Giúp người phải giúp cho trót.” “Đi chị. 3 năm rồi lần đầu tiên mới được về đó.” “Ủa em về 1 mình à? Làm gì ở đây mà 3 năm mới được về?” “Em lấy chồng qua đây 3 năm. Năm nay làm dữ lắm má chồng mới cho về. Mà hông cho ẵm con về nữa chị, 1 đứa 2 tuổi, 1 đứa mới 4 tháng rưỡi. Sợ em về luôn đó chị.” “Sao mà lại sợ em về luôn?” “Thằng chồng em nó ham chơi. Hông biết làm ăn gì. Suốt ngày câu cá câu tôm. Đi làm công nhân bữa làm bữa nghỉ. Má nó nuôi không hà. Bởi vậy em đâu có tiền xài. Hồi mới qua còn cho hai ba trăm gởi về cho má. Tết năm nay hổng có đồng nào.” “Vậy sao hồi đầu em ưng làm chi?” “Em làm đào ở Cần thơ. Tụi nó mai mối nói thằng này nhà ba bốn căn. Qua đây làm vợ nó sau này có tiền xài. Khỏi phải làm lụng cho cực nữa. Ai mà biết chị.” “Rồi lần này em về thăm nhà bao lâu?” “Về luôn chị ơi. Chịu hết nổi rồi!” Tay quẹt vội vài giọt dài giọt ngắn. “Tội 2 đứa nhỏ. Hoàn cảnh mà biết làm sao?” Vẫn là cái chuyện cô dâu Việt trên đất khách. Gần 20 năm sau cái thời rầm rộ “lấy chồng Đài loan” với những câu chuyện cười ra nước mắt, vẫn còn đây một cô Thảo nhà ở Cần thơ bỏ con chạy trốn chồng. Trách ai?!?

Tunis, June 19, 2013 8:30AM Youssef picked me up from El Mouradi Africa hotel heading towards La Médina, the ancient town built by the Turks during their reign in Tunisia. Sitting right in the city center of Tunis, La Médina is still the administrative center of the city and a must-see tourist attraction. We enter from what I was told the Sea Gate for boats in ancient time. It is now the main entrance coming from the main avenue in Tunis, Habib Bourguiba, named after the first president of The Republic of Tunisia. As I am eager passing the gate heading into the hustle bustle souk, a policeman comes out from nowhere and stops us. Oh dear! Can’t recall I’ve done anything out of the norms apart from the fact that I am the only Asian girl in this exotic Mediterranean town. The policeman obviously asks Youssef a few questions in Arabic and Youssef seems to try and explain hard. I only learn later that he’s been asked about his residence, his job, and definitely why he is here with a foreigner. “It’s got nothing to do with you”, explains Youssef. “After the revolution in 2010-2011, security is tightened and the police does random check for the safety of foreigners.” Fair enough! At least it’s a release that I’m not in trouble. But then again, inchallah! As arabic people put it, “Leave it with God!” and hopefully you’re in good hands. Today is my lucky day and I get to see La Médina as an insider. Khaled, one of the major architects responsible for preserving the medina, is meeting us for coffee before showing us some of his work. As we wait for Khaled to make his appearance, Youssef and I settle at a corner cafe in the souk for Turkish coffee and “thé de bondok”, a traditional Tunisian mint tea served sweet with pinenuts on top. Religious music plays loud in the background. Shisha smoke fills the air. An artist- looking guy quietly sips his tea, all eyes on the morning paper. Khaled finally arrives. He must know the medina like the back of his hands. He navigates through the medina maze at ease, stopping at times to say hello to the residents of this recently-planned to become the cultural and artictic district for the city of Tunis. One after another, he shows me a school, a museum, a boutique hotel, a community center, an art gallery, and even his own home. My jaws drop. There’s a reason why all the ancient houses carry narrow entrances and tiny windows. They don’t want to be seen. They don’t want attention, not like the modern bigger, better showing off of today’s era. But once you are inside, you’re in a totally different world where people live and breathe art. The artisanal hand-carving decor, the magnificently painted ceramics, the twisted walkways, the surprising outdoor centered garden…, I am totally lost! I would never want to walk back out if I don’t have to. Every good thing comes to an end. We bid adieu as Khaked asks me when he would see me again. Inchallah! Leave it with God though I know I would somehow find my way back, just to sit down with history in its most artistic form. #tunis #culture #Tunisia #History #lamedina #arts #inchallah #souk

Beijing, July 12, 2013 Leaving the hazy city of Jinan, we board the 7AM flight to Beijing, the notoriously polluted tier 1 city of China. Unlike any other cities, Beijing has been developing at a lightning rate. No where else have I seen the city extending up to 6 ring roads. The norm is 3, though Chengdu has expressed a good sense of humour when developing ring road 2.5. Having heard about the unbearable pollution of Beijing on the news which sees expat families flock out of the city for health reasons, I do walk out into Beijing with some reservations. Well, it is polluted, alright? I could kinda feel it, but coming from Jinan, it seems like a huge improvement to me, so no complaint, really. The only thing that’s bugging me is the heat and the extreme humidity. Oh well, it is July and one cannot change a thing about the weather. The question is “Can one change a habit?” 7PM; at a local BBQ beer garden, a group of 30ish guys sit around with 2 cases of beer under the table; tops off. It must be the weather…. 6PM; Wusi Road; 3 tri-cycle riders sit on the pavement; gobbling down the cold beer; half-naked. It definitely is the weather…. 10AM; Costa Coffee; Oriental Plaza; a 50ish man sitting down sipping his coffee; T-shirt pulled half-way up showing his beer tummy; right hand constantly rubbing the tummy in total satisfaction. It is obviously not the weather…. Have fun staying half-naked, Beijing! #pollution #beergarden #wangfujin #china #naked #perspective #life #beijing #ringroad

Jinan, July 11, 2013 Having met some local Shandong-nese before who are super proud of their Confucius hometown, I can’t help but building some speculation about Shandong on this trip to Jinan, the next key city after Qingdao in Shandong province. We touch down at Jinan airport on schedule, which to me is incredible for China. Obviously the law says that all flights have to complete boarding on time. What a law! The only tiny issue is that you never depart on time. You are made to sit on the plane waiting for take off. No wonder all of my local friends would rather take an inter-provincial train ride. At least you know when you get to the other end. Super excited from the first on-schedule flight, we walk out to Confucius’ hometown…. Jinan seems to be quite indifferent to these strangers. The sky is gloomy & grey. The haze is unbearable. The structures on both sides of the roads are tired and cranky. Apart from the familiar liquor ads, I feel like being pushed aside from the first encounter. On second thought, maybe Jinan needs more time to get to know any strangers. Though pollution is scratching my throat, I decide to take a walk around to learn about this city of mystery. Don’t know whether I should be surprised to see rows of shopping malls, big and small, old and new, local and western looking, lining up along the main road. What can one expect? Shopping seems to be the official hobby one can add to their CVs for sure. Yes it is Shandong, Yes it is Confucius hometown. Yet yes, it is modern China in its heroic making. Hang on, at least I do spot a billboard at a bus-stop with the image of Confucius on it…. Disinterested by another tier 2 Chinese city life, I walk towards the run-down local department buildings on a cross street, keeping myself entertained by the out-of-tune color combination in the way people dress here. The rule is there is no rule. And check out the copy cat brands! They are all shining in massive, well-lit street shops. Tired from the heat, the humidity and the pollution, returning to the hotel sounds like an inspiring thought. Only then do I spot the scene of the day, a happy- go- lucky kiddo doing number 2 on the pavement. Hold on! Daddy is proudly giving him a helping hand, wiping profusely. Mommy? She seems quite relaxed and enjoyed the happy scene. After all, this could make a nice story-board for a toilet paper brand, couldn’t it? Have I got a feel for Jinan? Well, to some extent…. #pollution #shandong #confucius #china #perspective #shopping #jinan #life

“Xoẹt!” Những dòng máu đỏ tươi bắn loạn xạ. Con kia ngã gục, giãy đành đạch vài cái rồi nằm sóng xoài trên vỉa hè. Chiều nay ắt sẽ có một chầu “gà nòi hầm xả”. Cồ cất tiếng gáy vang vang. đã mấy năm nay nó vang danh sừng sỏ trong cái xóm gà chuyên nghiệp này. Bao nhiêu tên đàn anh, đàn em khắp mọi miền đều bị hắn oánh cho ngã ngửa, kẻ thì chết tươi, kẻ thì ôm đầu máu chạy có cờ, tên thì phải tàn tật suốt đời. Chủ của Cồ vì thế mà cũng vô cùng hãnh diện. Tiền thắng bạc lần nào Cồ cũng được hưởng sái, nào là bồi bổ, nào là lồng đẹp, nào là cựa mới. Oách thế đấy! Sức mạnh, tài năng, mưu mô, chiến thuật của nó đã khiến cho cả cái xóm này phải tâm phục khẩu phục. Vinh hoa phú quý thôi thì khỏi phải bàn. Sau mỗi trận đá tơi bời, cái mào của Cồ lại đỏ thêm một chút. Màu đỏ của chiến thắng. Màu đỏ của vinh quang. Màu đỏ của sự ngạo mạn…. Một ngày tháng 5 đầu hạ, trời oi oi bức bức, Cồ lại lên đường. Lại một tên nữa sắp tiêu đời. Chẳng mấy khi Cồ quan tâm đến những kẻ chiến bại ấy. Chúng vốn sinh ra là để chiến bại mà. Cồ ngạo nghễ bước ra. “Ôi trời! Lại một thắng ốm tong teo. Trông hắn cũng lì đòn ra phết nhưng cái vẻ bỡ ngỡ ấy chắc là mới ra sân lần đầu. Thôi thì đánh đòn truyền thống vậy. Chẳng cần phải suy nghĩ chi cho mệt.” Cồ điệu đàng sấn tới. “Xoẹt!” Trời đất bỗng chao đảo. Vỉa hè trưa nay sao lạnh quá…. Nó nằm sóng xoài trên mặt đất, chỉ kịp thoáng nghe một ai đó bình luận, “Em này là chiến binh vũ trụ mô đen mới đấy! Ra trận đầu mà đã nốc ao nhà vô địch.” Cồ nằm đó đơn độc, không một người thân, không một giọt nước mắt. Có chăng là vài ánh mắt ái ngại cho cái thân phận đáng thương của một kẻ đã từng nếm mùi chiến thắng. Chiều nay, chắc cái đám bạn nhậu của ông chủ lại có một độ “gà nòi hầm xả”. Khi những giọt nước mắt cuối cùng của Cồ khẽ chạm vào những hạt cát mong manh, nó mới hiểu ra rằng cuộc đời vốn vô thường đến thế…. #chiếnthắng #triếtlý #vôthường #thấtbại #cuộcsống

Đã ba năm nay hắn bỗng dưng biến mất khỏi cái chốn Sài thành nhộn nhịp. Ba năm không phải là quá dài nhưng cũng vừa đủ để cái đám bỏ bạn còn bè quên phắt cái gã đã từng là ngôi sao trong làng ăn chơi nhảy múa. Hồi đầu, còn có kẻ lâu lâu buộc miệng hỏi vu vơ sao hắn lặn sâu đến thế. Mà hắn lặn sâu thật, chẳng mấy ai lần ra tung tích của hắn ở nơi nào. Mãi rồi, người đời cũng đâm ra chán ngán, không còn ai hỏi han chi nữa. Tôi và hắn cũng không phải là bạn thân, nhưng được cái giữa tôi và hắn câu chuyện chẳng bao giờ là những thứ xa hoa phù phiếm khiến người đời không ít kẻ bán mạng làm nô lệ. Cũng có lẽ vì vậy mà thi thoảng hắn lại lang thang tìm tôi chỉ để ăn một bữa cơm nhà quê đạm bạc. “Tối nay qua ăn cơm nhe.” “Ừa, có người nấu cơm và có cơm ăn thì qua.” Một cái bàn gỗ nứt nẻ, vài cái ghế mây cũ sì, dăm ba món rau xào còn bốc khói, mảnh sân vườn nhà hắn đêm nay có lẽ cũng nhộn nhịp hẳn lên nhờ có thêm một người khách chẳng mấy khi khách sáo như tôi. “Dạo này làm gì mà lâu rồi không gặp?” “Làm cái mà tui thích nhất, ngồi suy tư ở góc sân này.” “Biến mất mấy năm trời khỏi cái chốn phồn hoa chỉ để ngồi ở góc sân này?” “Ừa, con người ta cả đời rong ruổi kiếm tìm. Chẳng mấy ai biết rõ mìng đang tìm kiếm cái gì và tìm ở nơi đâu. Thi thoảng cũng ngỡ đã tìm ra khi trải nghiệm một niềm vui xác thịt hay vật chất hay ho nào đó…” “Rồi sao nữa?” “Rồi nó lại biến mất, trả ta lại về số mo.” “Vậy bây giờ tìm ra chưa?” “Thì đó, đơn giản chỉ là một góc sân nhà.” À thì ra là thế. Tôi và hắn mỗi đứa đều có một mảnh sân nhà. Vuông tròn méo mó ra sao thì cũng là nơi ta thành thực đối diện với bản thân mình, nơi ta chẳng phải kiếm tìm nhưng vẫn thấy bình yên…. #cuộcsống #Hạnhphúc #kiếmtìm #mongmuốn

Singapore, December 06, 2013 She gave me the bath tea, hand-made, with the most natural ingredients she’s collected from all her overseas trips. “This looks gorgeous!”, said I. “I’ve made it just for you! Singaporeans don’t have time to enjoy a bath.” “Huh?” “Haven’t you heard? It’s kiasu.” Amused by my dumb-founded face, Susan quickly explained herself. Kiasu is a Hokkien word meaning “scared to loose out”. As competitive as Singapore can be as a small nation with big ambition, Singaporeans are programmed since childhood to be constantly on the move. It’s all about efficiency. It’s all about calculated moves to be ahead of the queue. It’s all about getting somewhere before the crowd. And when one gets there, one has to stay alert and calculative of the next somewhere. Isn’t that tiring? Don’t we walk into this world bare-footed and leave it bare-handed? Kiasu…. #efficiency #happiness #philosophy #perspective #scaredtolose #life #ahead #kiasu #singapore

Có những hạt giống chẳng hiểu do ai gieo từ bao nhiêu đời trước, cứ một mực nhẫn nại nằm yên trong lòng đất lạnh. Rồi một đêm xuân nọ, khi cả năm thành tố cơ bản của vũ trụ tình cờ hội ngộ tại một ngã rẽ định mệnh, trong một phút ngẫu hứng đã vẽ nên một bức tranh ân ái, lãng mạn và hoàn mỹ. Đêm nay, trong cái ánh sáng lung linh của một đêm xuân lạ thường, sợi tơ mong manh giữa sống và chết, yêu và ghét, bình yên và giông tố, hạnh phúc và đau khổ trong một phút nhẹ dạ bỗng trở nên hết sức nhập nhòe. Đêm nay, tinh túy của trời đất vội vã tìm nhau trong một bản giao hưởng ánh trăng, và hạt giống đã rung rẩy nảy mầm. Nó nhẹ nhàng len lỏi qua từng xớ đất khô cằn rồi len lén thẹn thùng chạm nhẹ vào cái không khí bàng bạc của đêm xuân. Hạnh phúc – bao năm gieo mình trong lòng đất lạnh chỉ để vỡ òa trong cái hạnh phúc ngắn ngủi này. Trớ trêu thay, chẳng có cái gì trong cái vũ trụ bao la này là trường tồn cả. Hạnh phúc cũng chỉ là những đoản khúc rộn ràng nhưng ngắn ngủi. Nó vụt qua rồi chỉ để lại một cái bóng đổ dài trong hành trình vào vô tận. Đêm đã sâu. Tia sáng cuối cùng của đêm trăng rồi cũng như bị ai đó nhét vào đốm mây vần vũ. Hạt giống hốt hoảng chơi vơi tìm kiếm cái tinh túy của tạo hóa đã vỡ vụn giữa đêm xuân. Cứ như thế, nó bước từng bước dài xuyên suốt cả cuộc đời để kiếm tìm. Những nấc thang thời gian vẫn đổ dài vào vô tận. Những hàng mộ lặng câm. Vài chiếc lá vàng vô tình xào xạc rơi vào hư vô. Rồi một buổi sáng tinh mơ khi cuộc đời của hạt giống đã cằn cỗi như cây cổ thụ của thời gian, nó chồn chân, mỏi gối dừng lại bên đường. Bức màn sương của buổi sáng tinh mơ trong suốt, mỏng manh bỗng thảng thốt vỡ tan. “Hãy dừng lại nghỉ ngơi”, có tiếng ai đó khẽ rơi trong gió. “Đường đi tìm hạnh phúc không thẳng về phía trước cũng chẳng ngoằn ngoèo ở phía sau, chẳng cheo leo trên núi cao hay trầm sâu trong lòng đại dương câm lặng, chẳng trong quá khứ, chẳng phải tương lai, mà cũng chẳng e ấp ở một nơi nào đó trong giấc mơ hoàn hảo”. Hạt giống bối rối nhìn quanh. Hình bóng mỹ miều, quý phái của một con chim công trắng muốt thoáng qua rồi chìm vào màn sương man mác. Đâu đó trong bao la vang vang lời ca thánh thiện, “Đường đi tìm hạnh phúc ngược vào trong lòng hạt giống. Hạnh phúc chẳng ở đâu xa để kiếm tìm.” Những tia nắng đầu tiên của buổi sáng vỡ òa vào không gian. Một cành hoa dâm bụt đỏ rực nhịp chân suy tư bên hàng dậu. #bìnhyên #cuộcsống #Hạnhphúc #đaukhổ

At times we get all upset about life being unfair, that some are better off and we haven’t got what we deserve… As I walked along Jonker Walk one night, I couldn’t help but staring at an average-looking lady, both hands and forearms cut off, yet tying a brush around her right-hand elbow with a wristband, writing Chinese calligraphy. With special interest in Chinese calligraphy, I decided to take a closer look. It turned out that she was writing calligraphy for a living and you could choose to make a donation as soon as you get your requested calligraphy sorted out. As I approached the table, she asked me for my full name. Curious enough, I wrote down my full name and passed it on to her. She took out a nice A4 piece of paper with flower decor along the borders and started writing what I found out later a 4-verse poem with each word in my full name as the starting word of each verse. To my dismay, it was a beautifully written poem reflecting the meaning of my Chinese name. I was speechless. Such talent! Such life! The poem is now framed and finds its place in my study as a precious gift from life…. #calligraphy #melaka #mallaca #perspective #life