Reng…
Và lần nào cũng nửa đêm hay nghiêng nghiêng đâu đó về 1g sáng…
Đời người, có những giấc sáng ngời, khi ta hay ai đó trong ta đối diện với thế giới bên ngoài, trình chiếu những thước phim lung linh nhất về thành tựu, chiến thắng, lợi danh. Người đời họ vỗ tay, khen ngợi, khi nhớ lúc quên. Vậy, là xong, từng giấc, từng giấc một.
Nhưng đời người, cũng có những cuộc gọi lúc nửa đêm về sáng, khi ta đối diện với chính mình. What keeps you up at night - Điều gì làm ta thao thức? Có lẽ, chưa bao giờ là những giấc sáng ngời như thế, mà là những góc đen hiện thực, những ký ức xám xịt nhét vội vào từng ngõ ngách con tim. Đen, nên người đời chẳng quen nhìn. Tối, nên người đời làm sao thấy?
Anh gọi cho tôi nhiều lần trong đời như thế, khi bộ não tỉnh táo của người xuất chúng không lắng nghe nhịp đập con tim. Không ngủ được, vì tiếc nuối những vội vàng. Còn trăn trở, vì đôi lần do dự. Trách mình, vì những ước mơ không tròn trịa. Đớn đau, vì những mất mát chẳng vào đâu. Bao bí mật cuộc đời gói ghém trong chiếc hộp đen, văng tung toé khi rơi tõm vào thế vô không vô thời, máu nửa dòng đen đỏ. Anh kể, chuyện xanh chuyện đỏ, chuyện nửa chiếc một đời, chuyện nọ xọ chuyện kia. Chuyện, nó chỉ vấp ngã, rơi ra, không cách nào kiểm soát.
Tôi ngồi đó, nhìn trời đêm óng ánh vài vạt sáng, nhập nhoè, chạm vào nhưng chẳng thể gọi tên. Những cảm xúc bập bùng theo nỗi niềm quá khứ, dấu chấm hỏi tương lai. Ai rồi cũng đi qua. Ai sẽ là người còn ở lại? Đêm, và nỗi mịt mờ của những phận người trôi theo dòng thế sự. Ngày, và những tình cờ không biết làm gì để nhìn thẳng mắt nhau. Lom khom anh đi, đánh rơi quá khứ. Tất tả mùa về, quên mất những ngày xưa. Sáng, trời rồi đêm nào cũng sẽ sáng dần lên khi câu chuyện trôi dần vào cơn tối.
Tôi chẳng làm gì, chỉ lắng nghe giữa mơ màng tỉnh thức.
Vậy hả?
Rồi sao nữa?
Gì kỳ vậy?
Vài ba câu hỏi ngu ngơ, vắng não, thiếu oxy….
Nhưng đời, ai cần thông minh, xuất chúng để làm gì? Lòng nhẹ nhàng hơn chăng khi bóng ai lặng lẽ đổ dài, kiên nhẫn lắng nghe không phán xét?
Cho nên, một đời người có rất nhiều giác diện. Có góc ta thấy, có góc không, và có góc chỉ ửng lên giữa sáng tối chập chùng. Sao, gọi là hiểu và biết về ai đó? Một góc nhìn, sao gọi là ngọn lửa, ánh sao? Nên cứ mở lòng, im lặng lắng nghe thôi. Tâm trong trẻo, vũ trụ thời hiển hiện.