Có một thứ năng lượng xám xịt, nặng trình trịch đè lên bộ mặt thành phố. Những bước chân vội vã. Những mặt người buồn tênh. Và những toà nhà dẹp dẹp, ô ô như một mớ hộp diêm, trơ trơ, gượng gạo chọt lên trên những mái vòm gothic cổ đại, huy hoàng. Không thể chịu được. Không thể chịu được cái cách người ta huỷ hoại nghệ thuật như thế. Và mỗi lần nghĩ về Rumani và thành phố Bucharest, tôi vẫn nghẹn ngào không biết tiếc cho ai.
Linh hồn bất diệt
Không biết vì cái gì mà hơn cả trăm năm nay, ma cà rồng vẫn là nhân vật làm cho người ta mê mệt. Nào truyện, nào phim ảnh, nào nhạc kịch…, hiện thân của Dracula ám ảnh thế giới này. Vậy ai biết nhân vật Dracula ở đâu mà ra?
Năm 1897, một nhà văn người Ai len tên là Bram Stoker khai sinh ra Dracula. Tiểu thuyết kể về cuộc đời của bá tước ma cà rồng tên Dracula, di cư từ Transylvania (một vùng của Rumani) sang Anh tìm nguồn máu mới và lây lan quân đội hút máu người. Tôi đã xem cả truyện và phim. Cách viết rất vô cùng sáng tạo, còn phim chuyển thể thì vô cùng hấp dẫn và nghệ thuật. Transylvania là một khu vực của Rumani và là kho tàng lưu giữ những thị trấn thời cổ đại tốt nhất của châu Âu thế kỷ 13-15. Trong đó dĩ nhiên có cái lâu đài mà khách du lịch nào cũng phải ghé qua Lâu đài Bran, hay còn gọi là Lâu đài Dracula được xây dựng từ năm 1377. Đây là lâu đài hoàng tử Vlad III hay còn được gọi là Vlad Dracula (1431-1477). Nhiều ghi nhận của lịch sử cho thấy Vlad Dracula là một nhân vật hết sức tàn ác và trong suốt thời gian trị vì và chiến tranh đã đóng cọc và giết chết không dưới 100 ngàn người. Bram Stoker lấy cảm hứng từ nhân vật này mà viết ra thành tiểu thuyết Dracula còn lưu truyền cho đến ngày nay. Bởi vậy mà phim Khách sạn huyền bí đang công chiếu khắp nơi có tên tiếng Anh là Hotel Transylvania (Khách sạn Transylvania).
Cuối cùng cũng biết được quê hương Dracula là ở đâu, nhưng điều đó có liên quan gì đến cái năng lượng xám xịt đang bóp nghẹt con người không nhỉ?
Ảnh: Lâu đài Bran hay còn gọi là lâu đài Dracula tại Transylvania, Rumani.
Khách sạn băng giá
Khách sạn xây bằng nước đá duy nhất của Rumani được xây dựng trước mỗi Nô- en tại độ cao 2.000m trên núi Fagarasi, gần hồ Balea. Muốn đến được khách sạn chỉ có thể đi bằng xe cáp điện. Năm 2014, khách sạn đón 1.000 khách, trong đó 2/3 là khách nước ngoài. Mỗi năm cứ đến mùa Nô en người ta lại phải xây dựng lại khách sạn bằng những tảng bang lấy được gần hồ.
Khủng hoảng
Nếu nhìn vào lịch sử Rumani, đây là một đất nước không ngừng rơi vào khủng hoảng, hết bị đô hộ lại thì lại nội chiến làm cho chế độ thay đổi lung tung. Một đất nước không có sự ổn định về chính trị thì nền kinh tế không thể nào phát triển. Mặc dù là thành viên cộng đồng kinh tế châu Âu, Rumani là nước có thu nhập đầu người thấp nhất ở Đông Âu (7.528 đô la năm 2014), cách xa nước Đông Âu có thu nhập đầu người cao nhất là Slovenia (21 ngàn đô la). Vậy nhưng mà cũng hơn Việt nam mình xa nhỉ (1.628 đô la). Dân số chỉ có 19.8 triệu, và mỗi năm chỉ giảm đi chứ không có tăng lên. Từ 1980 đến bây giờ, giảm tổng cộng là 2.3 triệu người và dự đoán đến 2020 còn giảm thêm 655 ngàn người nữa. Người không giảm thì già đi. Năm 1980 độ tuổi trung bình dân số là 30.5. Năm 2014 tuổi trung bình tăng lên thành 40.4 (Việt nam độ tuổi trung bình là 30). Dự đoán đến năm 2020 con số này là 42.7. Phụ nữ ngày xưa sinh con trung bình là mỗi người 2.4 con. Bây giờ con số này còn có 1.3 (Việt nam năm 1980 là 5.4, năm 2014 còn lại là 1.7 mà thôi). Đến nay, Rumani là một trong 5 nước khủng hoảng về dân số giảm nhanh và già nhất trên thế giới (Nhật, Ukraine, Tây Ban Nha, Rumani, Bồ Đào Nha).
Đã thế, do kinh tế khó khăn và không phát triển, Rumani lâm vào tình trạng chảy máu chất xám đến mức cần báo động. Theo thống kê của Cục thống kê Rumani, gần 3 triệu trí thức đã bỏ đi tìm việc tại các nước châu Âu khác, đi nhiều đến nỗi mà cộng đồng châu Âu ban sắc lệnh hạn chế sự di chuyển của người Rumani sang các nước cộng đồng lân cận. Không đi làm sao được? Tiền làm ra không tiết kiệm được đồng nào. Vậy mà còn phải mượn tiền xài lố nữa kia. Năm 2014 tỷ lệ thâm hụt là 4.3% so với thu nhập thặng dư. Vậy đó, 5 trong số 20 khu vực nghèo nhất của cộng đồng châu Âu nằm ở Rumani. Bây giờ thì hiểu tại sao có cái năng lượng nặng trình trịch và đen thui nó ám lên đất nước này rồi đó. Những bước chân vội vã. Những mặt người buồn tênh….
Trả tiền bằng máu
Hãng tin AP đưa tin có một liên hoan âm nhạc tại Rumani sử dụng ý tưởng ác quỷ Dracula, cho người mua vé xem ca nhạc trả tiền bằng máu. Liên hoan âm nhạc “Untold” (tạm dịch “Chuyện chưa kể”) cho biết mục tiêu của cách làm “Trả bằng máu” này là nhằm nâng cao nhận biết của người dân về tinh thần hiến máu. Vì liên hoan tổ chức ở Transylvania, quê hương của Dracula, nên mới nảy ra ý tưởng thế này.
Trích chương 16 - Quê hương Dracula - Quảy gánh băng đồng ra thế giới - Tác giả Nguyễn Phi Vân